エッセイ「モーツアルトとベートーベン」

「練馬エッセイクラブ」―-―大げさなネーミング。チャイハナ光が丘で、2カ月に1度、開催している会合です。
決められたテーマを主題に、（800字あるいは1600字前後の）原稿を前もってメールでメンバーに送っておき、翌月の開催日に議論にかけます。
次回は、12月は14日（土）。テーマは「音楽」。締め切りは、11月末でした。
わたしの提出した原稿を紹介してみます。
書き終わって、意外に社会性のある原稿だな、と気がついたからです。
チャイハナの活動報告の意味もあります。
内容は、実は、単純なことです。
「なんでもいい（いくつになってからでもいい）、芸事に取り組んでみましょう。きっといいことがありますよ」
無論、すでに取り組んでいる方々にはエールです。
以下、そのエッセイ（考えたら、タイトルだけ壮大に「音楽」）

モーツアルトとベートーベン
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吉村　文成
　「このごろピアノにはまっています。もっぱらモーツアルト・・・それしか弾けない」
　ごく最近のことである。大学入学のときのクラス会があった。そのときのかつての級友の近況報告である。わたしと同窓だから、八〇歳近い。
　モーツアルトしか弾けない？
　それって、初歩のことなのか？
　帰って、そのかつての級友のことを家内に話した。
　「��しか弾けない”じゃないわね。モーツアルトに、はまっているということよ」
　家内の言では、モーツアルトは天才である。頭に浮かんだ曲想が、そのまま名曲になっている。手書きの楽譜に、直しが一カ所もない。その比較でいうと、ベートーベンは「苦悩の人」だ。曲想を徹底的に吟味する。

　わたしは、東京・練馬区で小さな喫茶のマスターをしている。裏通りで客も少ない。そのせいでというわけでもないが、いろいろな文化教室の会場にもなっている。朗読、歌声、ボイストレーニング、エッセイなどだ。
　そんな文化教室の先生方から学ぶことが、少なくない。
　朗読の先生は、プロのアナウンサーである。手取り足取りという感じで、生徒に向き合う。
彼女が求めるのは、まず、読む文章についての理解だ。何が主題か、どこが大切か、どんな気分の文章か、明るいか暗いか、一つひとつのセリフにどんな気持ちが込められているか・・・次から次へと、彼女は問いかける。
そして、理解したことを、そのまま声に移すことを求める。
それが、限りなく難しい。先生を前にして、わたしたちは自分の声を自由に操れない不自由を痛感する。
「理解して、表現する。そのことの難しさ」――それこそが、わたしが彼女の指導を通して学んだことだ。
「理解と表現」は、あらゆる「芸」に通じる基本だろう。
画家は、何を描くかを理解し、それを絵にする。音楽家は、自らの想いを理解し、音符にする。あるいは、音符に込められた想いを理解し、声や音に変える。俳優は役を理解し、演技する。生け花や茶道だって同じだろう。花や「場」について理解し、その理解を表現する。
文章を書く場合も同じことがいえそうだ。書きたい内容を「理解」する。その理解した内容を、言語で表わす。
その「表わす」というところが、限りなく難しい。

そんな風に考えていたところに、モーツアルトの登場である。想いがそのまま名曲になるという。どういうことなのか？
チャイハナで歌声喫茶を指導している先生に尋ねた。答えは、こうだ。
「モーツアルトは、とにかく音そのものが美しいのよ。そして、繊細。だから、弾き間違うと、すぐわかってしまう」
モーツアルトは、絵でいえば、色や光に美を見出す抽象画家ということらしい。比較して、ベートーベンは「見えるもの」の真実を追求する具象画家ということか。
モーツアルトとベートーベン、抽象と具象。共通する要素は何か。
考えるうちに行き着いたのが、「感動」ということだ。
モーツアルトとその仲間は、音や光そのものに感動できる、即興的な感性の持ち主なのだ。他方、ベートーベンとその一党は、最初の感動に磨きをかけ、それが深まってゆくプロセスにもまた感動する人たちなのだろう。
「感動」を柱にすると、諸々の芸についての見方も変わってくる。いずれをとっても、本当に学ぶのは、「感動を発見し、それを表現する技法」なのだ。　
表現は、いいかえればプレゼンだ。他者を相手に、有形、無形いずれにしろ、なんらかのかたちをとる。そして、少なくとも凡人の場合は、結果としての「かたち」に、必ず不満が残る。
このごろ、なんとはなしになのだが、年齢を考えるようになった。「残された時間が少なくなった」という感覚である。その限られてきた時間のごく一部でも、「感動」を意識しながら暮らせたら、どんなに素晴らしいだろう。
「表現」は無論、未完で終わるだろうが、それは励み・・・でよい。
　　　　　　　　　　　（29x58行＝1682字）